Hewan peliharaan browser: apa yang terjadi pada hewan kecil di layarmu

Pada 1989, sebuah program bernama Neko meletakkan seekor kucing di layarmu. Ia mengejar kursor, menangkapnya, lalu tertidur di atasnya. Ditulis untuk NEC PC-9801 dan sejak itu dipindahkan ke Mac, X11, Windows, dan hampir semua yang punya layar — biasanya oleh orang yang tidak diminta siapa pun.

Era hewan peliharaan desktop

Setelah Neko, muncul deretan panjang ide yang sama: hewan kecil yang hidup di atas pekerjaanmu, bereaksi terhadap apa yang kamu lakukan, dan tidak punya fungsi apa-apa. Maskot Shimeji yang memanjat tepi jendelamu. Asisten kantor yang tidak diinginkan siapa pun. Semuanya cuma hiasan, dan semuanya tidak berbahaya.

Lalu, di akhir era sembilan puluhan, ide ini berbelok ke arah yang paling buruk. BonziBuddy dan sejenisnya adalah hewan peliharaan desktop di depan dan adware di belakang, dan mereka mengajarkan satu generasi bahwa benda ungu lucu di layar itu sedang membaca email mereka. Asosiasi itulah yang membuat ekstensi dekoratif sekarang harus membuka diri dengan menjelaskan daftar izinnya.

Apa yang diubah oleh browser

Hewan peliharaan desktop punya seluruh layar untuk berkeliaran tapi tidak tahu apa yang sedang kamu lakukan. Hewan peliharaan browser punya panggung yang jauh lebih kecil tapi informasi yang jauh lebih baik: ia tahu apa yang sedang kamu baca, seberapa cepat, dan momen kamu berhenti.

Itu mengubah hewan peliharaan dari sekadar hiasan menjadi instrumen. Posisi scrolldog di sepanjang tepi jendela adalah seberapa jauh kamu sudah menggulir halaman. Gaya larinya adalah kecepatan gulirmu. Ia duduk saat halaman menjadi sepi dan meringkuk tidur setelah dua menit — sinyal nyata tentang tab itu, bukan animasi yang berjalan sesuai timer.

Aturan yang harus dipatuhi hewan peliharaan browser

Ia tampil di atas halaman yang tidak ditulisnya, dan itulah yang menentukan syaratnya: jangan pernah menyentuh tata letak halaman, jangan pernah membuat permintaan jaringan dari halaman yang sedang kamu baca, dan sediakan satu tombol yang menghapusnya dari semua tab terbuka sekaligus. Neko bisa membuat komputermu crash dan tetap saja ia hanya jadi hal unik. Ekstensi yang membuat setiap situs tersendat akan dihapus sebelum jam makan siang.

Sesekali ia jadi kucing. Salah satunya bebek, salah satunya kuda yang punya masalah, dan salah satunya kecoak. Kebanyakan ia anjing.