Haiwan peliharaan pelayar: apa yang berlaku kepada haiwan kecil pada skrin anda

Pada 1989, satu program bernama Neko meletakkan seekor kucing pada skrin anda. Ia mengejar kursor, menangkapnya, lalu tidur di atasnya. Ditulis untuk NEC PC-9801 dan sejak itu dipindahkan ke Mac, X11, Windows dan hampir semua yang mempunyai skrin — kebiasaannya oleh orang yang tidak diminta sesiapa pun.

Era haiwan peliharaan desktop

Selepas Neko, muncul satu rentetan panjang idea yang sama: haiwan kecil yang tinggal di atas kerja anda, bertindak balas kepada apa yang anda lakukan, dan tiada fungsi langsung. Maskot Shimeji yang memanjat tepi tetingkap anda. Pembantu pejabat yang tidak diingini sesiapa. Semuanya cuma hiasan, dan semuanya tidak berbahaya.

Kemudian, pada penghujung dekad sembilan puluhan, idea ini berbelok ke arah yang paling teruk. BonziBuddy dan sejenisnya adalah haiwan peliharaan desktop di hadapan dan perisian iklan (adware) di belakang, dan mereka mengajar satu generasi bahawa benda ungu comel pada skrin itu sedang membaca e-mel mereka. Kaitan itulah yang menyebabkan sambungan hiasan kini terpaksa membuka diri dengan menerangkan senarai kebenarannya.

Apa yang diubah oleh pelayar

Haiwan peliharaan desktop mempunyai seluruh skrin untuk merayau tetapi tidak tahu langsung apa yang sedang anda lakukan. Haiwan peliharaan pelayar mempunyai pentas yang jauh lebih kecil tetapi maklumat yang jauh lebih baik: ia tahu apa yang sedang anda baca, sepantas mana, dan detik anda berhenti.

Itu mengubah haiwan peliharaan itu daripada sekadar hiasan menjadi satu instrumen. Kedudukan scrolldog di sepanjang tepi tetingkap ialah sejauh mana anda sudah menatal halaman. Gaya larinya ialah kelajuan penatalan anda. Ia duduk apabila halaman itu senyap dan meniarap tidur selepas dua minit — isyarat sebenar tentang tab itu, bukan animasi yang berjalan mengikut pemasa.

Peraturan yang perlu dipatuhi haiwan peliharaan pelayar

Ia dipaparkan di atas halaman yang bukan ditulisnya sendiri, dan itulah yang menetapkan syaratnya: jangan sekali-kali sentuh susun atur halaman itu, jangan sekali-kali buat permintaan rangkaian daripada halaman yang sedang anda baca, dan sediakan satu suis yang membuang haiwan itu daripada semua tab terbuka serentak. Neko boleh merosakkan komputer anda dan ia tetap kekal sebagai satu keanehan. Sambungan yang menyebabkan setiap laman tersekat-sekat akan dinyahpasang sebelum waktu makan tengah hari.

Kadangkala ia menjadi kucing. Seekor daripadanya itik, seekor kuda yang ada masalah, dan seekor lipas. Kebanyakan masa ia anjing.